La manipulation thérapeutique ou comment réanimer le corps (François Roustang, La fin de la plainte, chapitre 2)

“D'après vous, peut-on enseigner sans manipuler ?” C'est ainsi qu'ont commencé de longues discussions entre les trois oiseaux. Manipuler, qu'est-ce que cela voulait dire d'abord, exactement ? Y avait-il une bonne et une mauvaise manipulation ? Et Hervé de tendre un texte de François Roustang. Une vraie peau de banane sur laquelle glisse la pensée trop droite...

"II y a de nombreuses années, je me suis trouvé rendre visite à un enfant qui se faisait soigner pour une faiblesse des os. J'ai vu opérer dans cette clinique de Berck un véri­table artiste. Périodiquement il devait refaire le plâtre d'une jambe pour soutenir la fragilité de ce membre qui s'était tordu sous le poids du corps et en même temps pour rectifier la courbure malencontreuse. Il lui fallait se confor­mer à la déformation, l'épouser en quelque sorte telle qu'elle était, telle en effet qu'elle n'aurait pas dû être, et à la fois très légèrement, c'est-à-dire très peu à chacune des séances, rétablir la forme de la jambe, celle commune à tous les garçons vigoureux. Il passait et repassait tout au long sa main, pleine d'un enduit qui allait bientôt sécher. Déjà il dessinait dans l'espace le rétablissement total, mais il ne l'effectuait pas encore. Le mouvement de son bras et de tout son corps semblait se soumettre au défaut, mais c'était pour le corriger imperceptiblement. Par cette sorte de danse, la plus subtile et la plus ferme, ce médecin m'avait montré, sans que j'aie pu jamais l'oublier, ce que pouvait être le rapport d'un corps humain à un autre corps humain, le travail d'une main qui ose remodeler la vie et qui pourtant demeure une caresse, un mélange de respect, de douceur et d'audace." ((François Roustang,  La fin de la plainte, chapitre 2)

Photo (détail) : Marie Sirène

Christine : Dans ce passage, comme le charron qui veut apprendre le métier à son fils, le médecin veut quelque chose pour l'enfant : le soigner. Est-ce que cela a à voir avec l’enseignement toutefois ?

Hervé : Il existe bien un lien entre l’acte thérapeutique et l’éducation qui vient de educare, et signifie à la fois nourrir, prendre soin et éduquer. En pédagogie aussi au sens figuré une main agit, un geste d’enseignement partant de ce qu’est l’élève, suit la courbure et l’infléchit. Parfois au sens propre : la main sur l’épaule pour rassurer, la main qui guide un geste. Ce qui pose le problème de la relation des corps dans l’enseignement. On admet aisément dans le travail manuel que l’enseignant touche les élèves. Il y a là une analogie (une analogie seulement) avec l’acte thérapeutique décrit par Roustang. Lors des séances d’atelier, l’instructeur va souvent toucher, presser le bras, l’épaule des apprentis chaudronniers lorsqu’il sent le geste crispé, contraint. Il s’agit de contribuer à ce que l’apprenti trouve son aisance.

Christine : On dirait que tu décris un ballet. Danser. Faire danser l'autre. Danser avec l'autre. On n'est pas si loin du charron de Tchouang Tseu, dans lequel, par une danse mimétique en symétrie ou guidée par les mots, l'un veut quelque chose pour l'autre. « Le rapport d'un corps humain à un autre corps humain. » C'est curieux de le dire ainsi, mais c'est bien toujours le corps de l'autre que l'on rencontre, affecte, quitte.

Hervé : En effet. Sauf que ce contact des corps est beaucoup moins fréquent et, faut-il le préciser, serait bien moins accepté dans les disciplines dites, à tort ou à raison, “intellectuelles”. Le corps et ses gestes y sont cependant présents à travers ce que Bateson et Watzlawick ont appelé le langage “analogique”. “Parler, c’est parler de quelque chose à quelqu’un”, nous dit le vieil Aristote qui a bien fait de se lever ce jour-là... En d’autres termes, ma parole a un contenu (je dis quelque chose), mais elle est aussi une façon de s’adresser à un ou plusieurs interlocuteurs. Les gestes, la tonalité et les images employés relèvent du registre analogique de l’évocation et expriment ma façon de considérer ceux auxquels je parle, quelle relation j’établis avec eux. On a souvent commenté et analysé ce qu’il est convenu d’appeler “l’effet Pygmalion” dans son aspect positif ou négatif. Si un enseignant montre, par son mode de communication avec les élèves, qu’il les croit capables de progresser, ils progresseront. Si par ses intonations, sa façon de les regarder, ses propos, il témoigne du peu d’intérêt et de confiance qu’il leur accorde, ils stagneront, voire régresseront. Cela ne relève-t-il pas aussi d’une forme subtile de manipulation ?

Photo (détail) : Marie Sirène

Christine : Oui, je vois mieux la proximité entre l'aide et l'éducation, par le média qu'est le corps, notamment. Par contre, il me semble que la différence entre les deux c’est que le médecin a une idée de la forme de la jambe à la fin. Et que l’on a peu d’idée de ce à quoi arrivera un adolescent à la fin de ses années de lycée. “Notre héritage n’est précédé d’aucun testament” écrit René Char. Je le comprends comme “ce que nous transmettons, nous ne savons pas nous-mêmes comment cela va être utilisé”. Et Hannah Arendt reprend cette idée pour appuyer la notion de liberté de celui qui apprend. Qui n’empêche pas pourtant l’enseignant de chercher à transmettre ce qui à ses yeux a de la valeur et mérite de passer vers la génération d’après.

Hervé : Cela me parait en effet important. Lorsque nous transmettons ce qui, à nos yeux, a de la valeur, nous donnons aux nouvelles générations quelque chose dont nous ne savons pas ce qu’elles vont faire. Les lois de l’électricité reçues par Thomas Edison lui ont permis d’inventer l’ampoule électrique, ce dont ont été incapables les anciennes générations qui lui ont transmises. Et l’instructeur de tout à l’heure, en guidant l’apprenti, ne sait pas plus que celui-ci quel geste singulier va émerger à l’issue de cette manipulation.

En tant qu'enseignant, je fais souvent l’expérience suivante qui illustre bien aussi l’idée de René Char. Il m'est arrivé, des années après les avoir eus en cours, de rencontrer d'anciens élèves qui me tenaient, à peu de choses près, ce langage : « Oh, Monsieur ! Un jour, vous nous avez dit que... Beaucoup plus tard, j'y repensé, et cela m'a donné l'idée de faire x , de donner l'orientation y à ma vie. »

Trois cas de figure se présentent alors : soit j'ai bien dit ce que cet ancien élève a entendu, mais je ne lui ai pas du tout donné la signification ou l'importance qu'il y a trouvé par la suite. Soit je n'avais pas exactement formulé ce qu'il a entendu. Soit je ne l'ai jamais dit…

En un certain sens, il y a manipulation, j’ai conduit l’élève, sans qu’il ne s’en rende compte, à prendre de nouvelles orientations : un processus caché s’est mis lentement en œuvre. Mais le manipulateur est aussi manipulé : je ne savais pas, au moment de mon “geste” de parole ce qu’allait en faire l’élève. Le grand philosophe Jean-Claude Dusse a bien exprimé cet aspect essentiel de la relation humaine : "Sur un malentendu, ça pourrait marcher..."

Emmanuel : Je vous écoute là. Et je vois bien que la première partie du texte de Roustang repose sur une question d'aide. Disons le versant positif de la manipulation. Ensuite, dans la seconde, nous avons la distinction entre les sens positif et négatif de la manipulation :

"Au sens premier, c'est cela que désignait la manipulation : l'usage de la main pour opérer sur quelque substance. Qu'est-il arrivé pour que la manipulation puisse évoquer une manœuvre malhonnête, les manipulations électorales, la manipulation des foules, de l'information ou de la bourse ? Comment la manipulation, préposée jusqu'alors à décrire le travail du chercheur et de l'artisan, a-t-elle pu, pour s'y pervertir, s'étendre au domaine du politique ? Probablement le terme s'est encanaillé lors de son séjour dans cette branche de la prestidigitation qui repose sur la seule habileté manuelle. Les doigts prestes du magicien, créant les illusions qui nous fascinent, ont dû réveiller dans les esprits le souvenir des puissants qui mettent les foules en marche vers des mirages et dont les discours et les opéra­tions frauduleuses se parent un temps des attraits de l'efficace et du vrai. Dans le laboratoire, les mains opéraient ce que déjà leurs mouvements signifiaient dans leur visée. Tout entières elles étaient commandées par ce qu'elles devaient accomplir. Or voici venu le temps, temps qui n'a pas commencé hier, où des humains jouent de leurs doigts, de leurs phalanges et de leurs poignets pour détourner le regard de ce qu’ils effectuent en secret à leur seul profit. Captivés par les gesticulations en tout genre, les yeux ne peuvent apercevoir les combinaisons réelles qui s'exécutent. Un double usage des mains se dessine, ou plutôt un usage à double face, à double fond, comme le sont les valises des contrebandiers. Les mains humaines capables de mentir, d'attirer sur des mouvements visibles l'attention qui se détourne alors de faits ou d'actions pourtant mani­festes. Peut-être nous laissons-nous éblouir pour n'avoir pas à regarder."

Photo : Marie Sirène

Emmanuel : Mon idée c'est que peut-être la manipulation n'a pas deux sens mais un seul. Que ce qui change, c'est le contexte... ce qui change, c'est le fait qu'il soit souhaitable ou non d'être manipulé.

Christine : S'il est parfois souhaitable d'être manipulé, ça signifie qu'il est parfois souhaitable de manipuler donc. Qu'importe les moyens, pourvu que l'on ait la fin ?

Emmanuel : il y a des fins dont l'intérêt ne prête quasiment pas à discussion, comme par exemple le fait de rééduquer la jambe malade d'un pauvre petit enfant. Enfin, il y faut tout de même un cadre, un serment d'Hippocrate. Qu'importent les moyens, donc, dans certaines limites tout de même.

Quelles limites, quelles frontières alors ? La conscience peut-être : être conscient d'être manipulé et avoir donné son accord, ou être manipulé à son insu, ça change tout de même pas mal les choses. Je parlais du contexte, du fait qu'il soit souhaitable ou non d'être manipulé. Peut-être qu'au lieu de souhaitable, j'aurais dû écrire souhaité.

Mais, si l'on sort du jugement de valeur, du bien, du bon, et que l'on se penche sur l'aspect efficacité du geste, on se retrouve dans une problématique proche de celle du boucher de Tchouang Tseu : le geste thérapeutique efficace se rapproche de la manipulation du couteau de boucher et la manière d'agir de cet artiste qui manipule le membre de l'enfant est très proche de l'approche du geste du boucher.

Enfin, quand même, je me demande s'il possible de comparer la manipulation, sans jugement de valeur, c'est-à-dire sans ses aspects clair et sombre, avec le geste du boucher ? La manipulation geste et la découpe geste. Ou bien, à un moment ou à un autre, la distinction morale va-t-elle intervenir et modifier le rapport du geste à l'objet ?

Christine : Ah, très belle idée ! On retrouve effectivement pour les deux la notion d'artiste, et d'esthétique. Toi, tu demandes si l'art du médecin peut rester dans l'esthétique, et ne pas passer pour tout ou partie du côté de l'éthique. Il me semble qu'à partir du moment où, dans le rapport du geste à l'objet, l'objet est un sujet, alors d'emblée on passe dans l'éthique. Sauf peut-être, et c'est signifiant, dans le cas d'un meurtre, tu sais, de ces crimes parfaits que l'on voit dans les séries, dans Dexter tiens, où le geste, dans sa perfection, compte au-delà de tout le reste, où la victime est au rang du bœuf. Ou moins encore même. Encore vivant, elle est déjà inerte.

Emmanuel : Ah, je ne suis pas certain que nous nous soyons bien compris, mais l'idée de Dexter arrive tout de même bien à point car le principe de la série est que la perfection des actes de Dexter est liée au fait qu'il est dépourvu d'émotions. Ce qui va dans le sens de l'idée que je suggérais, qui est que le côté moral de la manipulation est lié, quoi qu'on en pense, à son côté technique (mais j'ai tout de même un peu l'impression que certaines personnes utilisent ce genre d'argument pour justifier ou accepter de se faire enfler toute leur vie durant). Mais qu’en dit Roustang dans la troisième et dernière partie de son texte ?

Photo : Marie Sirène

"Manipulation aurait donc deux sens. L'un favorable qui renverrait à l'usage de la main en chimie, dans l'artisanat, dans l'art, et donc aussi dans l'art de guérir, l'autre défavorable qui aurait d'abord sa référence dans les manœuvres d'ordre politique. Favorable le mot aurait été entendu de manière littérale, défavorable il devrait être pris dans un sens figuré ou métaphorique. Dans le premier cas on touche avec la main de façon prolongée, on n'hésite pas à montrer comment travaille sa main et comment le corps entre en jeu dans une continuité naturelle et transparente. Dans le second cas, celle des manipulations économiques ou poli­tiques, on est contraint d'imaginer un tricheur qui opère, comme l’on dit, en sous-main : c’est-à-dire sous la main visible une autre cachée."


Nous approfondirons cela dans la suite de ce billet. Très bientôt...